97年の暮れも押し詰まったある日の夕方、大阪駅からほど近い得意先を訪れた後で、私はその10番線ホームに立ってみた。
　今年も暖冬で、時刻は午後５時半を回ったというのに、コートなしでも平気なほどだ。しかし、函館行の寝台特急「日本海１号」の発車を待つホームには人影がなく、その光景は寒々としている。旗を持った助役と、暇そうにトロ箱に腰掛けている駅弁売り、そして私だけだ。
　隣の東海道線ホームは鈴なりの退勤客で黒々としているが、それと比べると見ていてあきれるほどの好対照で、都会の真ん中の大ターミナルとはいえ、このホームだけはすでにローカル線の空気を漂わせている。

　あと数日すれば、私は再びここに立つ。書類で重たくなった鞄を手にしたスーツ姿ではなく、リュックサック１つの身軽な旅行者として、五能線を訪れるために「日本海１号」で旅立つことになっている。
　目の前には８号車が停まっているが、その１４番下段のＢ寝台が、その時私を待ってくれているはずだ。「日本海」と共通の車両運用だった「つるぎ」が消えた今、単純な折り返し運用だと仮定して、残り日数から勘定すれば、私の乗る車両は今日の編成とは違っているはずだが、念の為車両番号をメモしておく。

　やがて定刻の５時４７分に、「滑り出す」という表現がぴったりの見事な運転技術に操られながら、モノクラス１２両、電源車を含めると１３両の長い編成はホームを離れて行った。１両に数名ずつという、帰省シーズンとは信じられないわずかな乗客だったが、その中にはもうひとりの私がいて、ホームに残った私に向けて、窓から手を振ったような気がした。
　赤いテールランプが阪急のターミナルビルの影に消えたのを見届けた私は、何かを為し終えたような気がして、次の得意先へ向かった。

　１２月１日（１９９７年）付で、入社以来１４年を過ごした本社を離れて、販売会社の支店に、営業課長として出向することになった。突然の内示から着任までわずか１週間、それまでかかえていた仕事のその後の段取りと、後任者への引き継ぎで、目の回るような思いをしたが、その慌ただしさをそのまま持ち込む形で、新任地での数週間が過ぎ、暮れを迎えようとしていた。

　「今年はいろいろ大変だったから、正月休みはどこかひとりで旅行でもしたら」と、妻が出来過ぎたことを言う。有り難いお言葉ではあるのだが、今となっては、安くはない金を使って、家族をほったらかしにして、正月早々ひとりで旅行などする気になれないし、と思って本気にはしていなかった。
　しかし、ある日会社帰りの電車で宮脇氏の本を読んでいて、五能線を訪れたくだりにきた瞬間、「ここに行くぞ」と、突然その気になってしまった。五能線が私を呼びよせた、というほどたいそうなことでもないが、なぜ急に「その気」になったのかは、実は自分でもよくわからない。列車の曇りガラスを通して眺める灰色の冬の海、というシーンが目に浮かんだのかも知れない。
　人事異動以降のバタバタにひと区切りをつけて、冬の日本海をローカル線の車窓から眺めながら自分の気持ちに整理をつけたい、という一応の大義名分はある。しかし、それは多分、金を使って個人の道楽に浸ろうとする自分自身への言い訳であって、いざ行ってみたら、いつもの旅行気分に収まってしまうに違いない。所詮は、もともとのスケベ根性が露呈した、というだけのことだろう。

　ともかくも、いざ行くと決めたら、行動は素早かった。帰宅するなり車を飛ばして、閉店間際の書店へと走り、時刻表を買い込んで検討をはじめた。
　まず、定石通り、本数の少ない五能線のページを最初に開き、朝から乗って午後の早いうちに乗り通せるスジを探す。それにからめて、大阪から東北へ出かけるときの定番である寝台特急「日本海１号」との接続を確認していく。
　五能線に乗ったあとは、その日のうちに飛行機で帰ってくることにする。あまり長く家を留守にしたくないし、宿泊が増えると金もかかる。第一、旅の余韻がさめないうちに、さっと大阪まで帰ってきた方が、じわじわと列車で大阪に引き戻されるよりも、精神衛生に良い。

　次に、ＪＡＳのプッシュホンサービスで、１月２日から３日にかけての空席状況を確認する。
　青森発の便は、どういうわけか３が日も混んでいた。民族大移動の谷間だから何とかなるだろう、と思っていたら、どうも勝手が違う。一方、秋田発はガラガラだった。東北の真っ只中に埋もれている秋田よりも、北海道に近く、観光地としてのハデさのある青森の方が関西とのつながりが強いのだろうか、と邪推しながら、とにかく秋田便の予約を入れておいた。
　翌日には京橋駅のＴｉｓ（ＪＲ西日本旅行センター）で指定券を押さえる。
　「みどりの窓口」もすぐ隣にあるが、航空券の手配もあるのでＴｉｓにした。
　第一、無愛想で機械的な対応しかしないオッサンのいる窓口よりも、若い女性がテキパキやってくれるカウンターの方が良いに決まっている。ただし、私の発券を担当したのは中年のオジサンで、すべてを発券し終わるのにも小１時間を要した。

　そのオジサンをてこずらせた今回のプランは、次の通りだ。

　乗車券の種別でいえば、大阪市内発・五能線回りの東能代行きと、東能代から秋田までの、２枚が１セットになった連続乗車券ということになる。
　このように、弘前まで行ってから五能線を南下する方が、東能代下車による「北上コース」よりも、Ｂネで約１時間半もゆっくりできる（ただし、東能代から先は「ヒルネ」の適用区間なので、どっちみちその手前で起こされてしまい、お寝坊できるわけではないが）。
　それに、帰路の航空便を考えた場合、青森空港は何回か利用したことがあるが、秋田空港にはまだ行ったことがないので、ちょうどいい機会だ。ローカル線に乗るという旅行目的からすれば、動機がやや不純ではあるが。

　実は、出発日を１日にするか２日にするか、ぎりぎりまで迷っていた。飛行機のプッシュホン予約も、２日の便と３日とのふたまたで予約を入れ、帰りの日がどちらになっても良いように、含みを残しておいた。
　いくら夕方の出発とはいえ、元日早々から亭主ひとりが旅行というのは、やはり余り感心できることではない。しかし２日に出発して３日に帰ってくると、３日の夜に友人との新年会があって、伊丹空港から直行しても、ほとんど最後の方しか顔を出せない。翌日の４日をはさんで、５日からはすぐ仕事であり、疲れが残っているかも知れない。
　迷いながらも、１日出発を第一希望として指定券申込書を窓口に出すと、これがあっさりと取れてしまった。やはり、元日早々から汽車に乗って家を空けるような不心得者は、あまり多くはないようだ。これで予定は決まった。

　はやばやと予定が決まってしまうと、せっかく買った分厚い時刻表も、もう出番がない。まだ奥羽本線と五能線との、わずか数ページしか手をつけていないのに、すでに「古本」同然だ。それでも私は、その重たい時刻表を鞄に詰めて、毎日会社の帰りに読みふけった。そうして改めてじっくりと読んで見たら、ああすればよかった、というところがやはり出てくる。
　例えば、「日本海１号」を弘前で降りずに、そのまま目と鼻の先の青森まで乗ってしまう。８時２５分に下車して、ホームから岸壁に「青函連絡船記念館」として保存係留されているかつての連絡船を眺め、すぐ８時３９分発の６４２Ｍで引き返すと、川部には９時３１分に着いて、４６分間の待ち合わせで、予定通り深浦行きの2826Ｄに間に合ってしまう。
　今からでも発券変更できなくはないし、いっそのこと「勘違いして弘前で降りられませんでした」といって青森まで乗ってしまう、という手も無くはない。しかしいまさらもう一度ばたばたするのは面倒臭いし、不正乗車まがいのことはすっきりしないので、このままのプランで出かけることにする。弘前でゆっくり朝食をとって、ついでに城下町を散策して風情を味わってくるのも一興だ。

　天気予報によれば、元日からむこう数日間、秋田の天候は曇りがちで、雪も相当降るらしい。五能線のイメージにふさわしい車窓風景が期待できそうだ。期待以上の天候で飛行機が飛べなくなっては困るが、一人旅の気楽さでそれは何とかなる。
　もうどうでもよくなってきた。すでに心の中では、旅が始まっているようだ。

　元日は寝坊をした。昼前になってやっと正月の膳を囲み、届いた年賀状に目を通してから、あわてて返事などを書く。
　毎年同じ様なことを繰り返しているが、例年と違うのは、今年は父が出かけており、正月の膳にその姿がないことである。岡山に住む叔父（父の兄）は、肝臓ガンで昨年来闘病生活を送っていたが、大晦日になって、もういよいよだという知らせが入ったため、父は急遽帰省してしまった。かなり以前から、もう長くはないとわかっていたことではあったのだが。
　「もし何かあっても、３が日の間はお葬式は出さないだろうから、あなたは旅行に行ってきなさい。」と母が言う。いわれたこちらも、落ち着かない気持ちの一方で、時刻表とにらめっこしながら、自分の乗る列車と、すれ違う列車のスジなどをルーズリーフに書き付けている。
　そのテーブルを囲んで、母と家内は何やらおしゃべりしながらワインを飲んでいる。子供たちは、もらったお年玉を手に「これからおもちゃを買いに行こう」とはしゃぎまわっている。いずれ訪れる親族の訃報を前に、奇妙な正月風景が展開されていた。
　午後３時を回って、初志貫徹、リュック１つで出発した。中身は地図類、自分でスジを引いたダイヤ表、そしてエアバンド用のレシーバーや飛行経路の資料等。車中１泊だけの身軽な旅なので、着替えは靴下程度である。
　パンツの換えも入れようとしたら、家内から「外でパンツ脱ぐことなんかあるのォ？」とキツイお言葉を頂いたので、やめにした。今回のタイトな日程では、「正しくない行い」をしている暇など、最初からありはしないのだが。もちろん、タイトでなくても。

　大阪駅へ向かう車中、待望の旅立ちのはずなのに、気分は冴えない。昨夜の星空が信じられない今日の曇天のせいか、叔父の容体を気遣ってか、はたまた正月早々家を空ける、家族へのうしろめたさか。休み明けの仕事のことまで、早くも頭の中にちらついている。それやこれやがごっちゃになっている。
　５時ごろ大阪駅に着いた。発車までのひととき、旅行者として駅構内をうろうろするのは楽しい。いつもは目的地へ向けて早足ですり抜けるコンコースを、今日はあらためて噛みしめるように歩く。金と時間を費やして得た、旅行者ならではの特権であり、旅行の大きな楽しみのひとつだ。あたふたと出発して、このアバンチュールを十分に味わうことなく旅立ってしまうのは、非常にもったいないことだと思う。
　しかし、深呼吸して旅の空気を吸い込んでみるのだが、まだ全身に行き渡るには至らない。まだ何かが心の中にひっかかっている。一体それが何であるのかは、自分でもよくわからないまま、１０番線に上がって待つことしばし、やがて５時１２分に「日本海１号」が入線してきた。

　いよいよ、数日前と同じ場所、８号車の停車位置に立つ時がきた。列車の窓に自分の姿を映すと、そこには確かに、背広と鞄のサラリーマンスタイルではなく、リュックひとつを背にして、弁当と酒の入った袋を手に下げた自分がいた。
　ここで私は、少なからずとまどうことになった。本当なら、同じホームの同じ場所を、時間軸をずらして２重写しにすることで、私はこの「日常と旅立ちとの落差」を、存分に楽しみ、大いに溜飲を下げるつもりでいた。しかし、実際に再びここに来てみると、２重写しにして違いを見つけて楽しむどころか、何もかもが違いすぎて、全く風景が重ならないではないか。現実生活の中の、「ハコ物（構造物）としての駅」と、旅立ちのステージである「ハレの場」としてのそれとでは、落差が大き過ぎて、とてもあの日と同じ場所にいるとは思えない。その場の空気が、あまりに違いすぎるのだ。
　もちろん実際には、周囲の何が変わった、というわけではなく、これは私自身の内面の問題なのだ。不慣れなセールスマンとしての日常を送っている自分と、会社や家族から解放された、一人の個人としての自分。その環境の落差が残酷なまでに大きすぎるのだ。
　とにかくここは、あの日あの時の、あの場所ではない。同じ場所ではないならば、比較することに意味はない。そう悟った私は、すぐにその場を離れた。
　これは目出度いことだ。すでに今の自分は、かなりの程度まで、旅に浸っているということの証しなのだから。

　発車５分前、いよいよＢ寝台のデッキに足を踏みいれる。薄汚れ、くたびれた内装の車内は、しかし使い込まれた懐かしい匂いがする。これは「ＪＲ」ではなく、「国鉄」の匂いだ。陶器の洗面台の脇には、へこみの目立つアルミのコップが備え付けられている。すべてが昔のままなのがうれしい。同じ「日本海」に乗って、北海道まで勇んで出かけた学生時代のことがありありと思い出されてくる。
　車内放送が、まもなく発車だということを告げる。通路の壁面から腰掛けを出して座り、ホームを眺めながらじっとその時を待つ。
　本当なら、窓ガラスの向こう側には、サラリーマン姿をしたもうひとりの私がいるはずだった。あの日私はホームに立ち、車内から手を降る自分の姿を見たのだから。しかし、デッキの折り戸が閉じられ、外界と遮断された瞬間に、確かに何かがかわった。もう後戻りすることはない。現実から完全に解放され、今「旅人」となった私は、窓外に過去の自分を探すことを、すっかり忘れてしまっていた。

次へ

Back to Rail Page