1.寝台特急「彗星」(1) 2.寝台特急「彗星」(2) 3.高千穂鉄道 4.宮崎交通バス 5.南阿蘇鉄道 6.熊本での出来事編(1)

7.熊本での出来事編(2) 8.肥薩線(1) 9.肥薩線(2) 10.日南・志布志編 11.志布志〜大阪編

はじめに

　９８年１月に五能線に出かけ、９９年３月までの１年２ヶ月をかけて連載（ただし『不連続掲載』の略）させて頂きました（別項「五能線の旅」をご参照）。これをきっかけに、永年使っている旅行ノートのメモ書きの中から、これはと思うものをさらにピックアップし、記録に留めようと書き起こしたのが本稿です。
　３泊４日の行程中には、様々な人との出会いがあり、そこにスポットをあててみました。ノートを読み返した時、書棚の片隅で小さなページの中に埋もれていた、そうした人々の表情の一つ一つが、ありありと思い出されてきました。職業や性別、境遇もいろいろですが、皆それぞれの人生を黙々と生きていました。
九州の鉄道の楽しさと共に、そうした市井の人々の姿から、何かしらお感じ頂けるものがあれば幸いです。

第１章　　寝台特急「彗星」大阪〜大分

　１９９１年９月１３日。その日は結婚記念日だというのに、お父さんはまたぞろ汽車ポッポ三昧だ。９月１日のカミさんの誕生日に少しばかりはりこんだので、罪滅ぼしとさせて頂く。週末をからめての３連休に亭主が不在なので、その間家族は実家で過ごす。
　週末の仕事を慌ただしく、しかしそれなりに段取りよく済ませて、会社から大阪駅に直行し、２０時２０分に着いた。
　飛騨路からのロングランを終えて、キハ５８・２８系の急行「たかやま」が到着。パステルカラーのボディに大きな丸いヘッドマークをつけて頑張っている。
　やがて「たかやま」が宮原区へと引き上げる頃、入れ代わりに２５系客車の「なは」が入線。「レガートシート」や「デュエット」といった、居住性の高い車両が連結されて、遠路西鹿児島まで行くぞと張り切っている。

　さて我が「彗星」は１４系。マニアの方ならご存じの通り、１４系は分散電源方式である。２５系は集中電源方式で、編成の最後に「カニ＊＊」といった形式の電源車が連結され、空調や照明、コンセントなどの電源を一手に引き受けているのだが、１４系では一部の客車の床下にディーゼル発電機が取り付けられ、数両分の電源供給を受け持っている。形式でいえば「オハネフ」という、乗務員室つきの車両がそれにあたる。ローカル線区での編成分割を考慮した設計だ。
　これに乗り合わせると、発電機の音や騒音で安眠できない、という神経質な人もいる。私の場合はそれほどでもないのだが、客車のくせにエンジンの音がするというのは、ブルトレに乗っている気分を損ねるので、やはり好きではない。幸い今日の５号車はそれに該当しない。
　缶ビール１本でいい気分のうちに、２１時０２分「彗星」発車。

　高い寝台料金を何のために払っているのかといえば、寝るためというよりは、一夜の寝台の風情を楽しむためにある。修学旅行の夜は、寝るためではなく枕なげをするためにある、という中学生の心理と次元が変わらない。飛行機だって、嫌いな人は離着陸が恐いというけれど、あれがなくては航空運賃を払う甲斐がない。時速数百キロで高低差数千メートルをぶっ飛ばしてくれるジェットコースターなど、どんな絶叫マシンでもかなわない。

　とにかくそういうわけで、私は一晩ろくに寝ず、次のような発着メモを残した。長くなるが、睡眠不足に免じて列挙させて頂く。

　　２１２０：車内検札。
　　２１２６：神戸停車。ちょうど窓外に、東海道本線と山陽本線の境界標識が見える。
　　　　　　　発車後「おやすみ」放送。
　　２２１２：姫路。
　　２３１７：岡山。
　　２３３０：倉敷。５号車の寝台がほとんどふさがる。
　　００００：水筒に詰めた日本酒があとわずかになる。
　　００２１：尾道。海と国道２号線が並走。対岸の島の明りがあっという間に飛び去る。
　　００３１：三原通過。
　　０３０５：徳山運転停車。コンビナートの明りが並ぶ。乗車時間にして延岡までの半分が経過。
　　０３２５：天井をたたく雨音がする。
　　０４５２：門司。関門トンネルを抜けたところで、雨音で目をさます。機関車の付け替えのため
　　　　　　　しばし停車。連結の軽いショックの後、すぐまた走り出す。いよいよ九州。
　　０６４３：「おはよう」放送。別府の手前で、定時運転。

　こうして、ろくに２時間と続けて眠ることもないまま、朝７時過ぎ、大分到着。洗面所で顔を洗うと、眠いが清々しい気分だ。一夜明けたらここは九州。目は覚めたが、「夢」はいよいよこれからである。

次へ

Back to Rail Page